这里不谈距离，不谈秒速几厘米，不一个情节一个情节为你感叹，如果你想要一个新的故事，想再认识远野贵树，那么你来对地方了。
跳段街舞 ጿ ኈ ቼ ዽ ጿ ኈ
本文内容多数为个人理解，不认同就把它当做另一个故事看看吧。做mad前研究了电影和新海诚的小说。这篇专栏是对远野贵树人格发展的逐步分析。
因为无力，所以无能：贵树在命运拉开的距离面前感到渺小、无能，无法阻止与明里的分离，一次次转学以至自言习惯，在悲孤中无法自拔，难以抬头面对眼前人；告别时的语塞、成年后对感情的自欺，虽然在我们看来，他不是无能之人，但小说里他自己已在悲剧的命运中给心了蒙上了这层消极的薄纱。
因为自卑，所以感情封闭：这里的自卑有特指，待我继续说。与明里，不得不分别疏远，少年的他深感无奈与委屈，作为一个男孩，他已经尽力去挽回、忍受，可痛苦与眼泪却是跟着心走的，这时他的感情受伤，也是少年初恋必然的经历。可是小说中，在漫长时光后，贵树对自己在明里言“对不起”时、与明里分别时不去更多地安慰她而介怀，十几年来哀念依旧，这就可以看到他对感情自卑的根源了(接下来会说)。哪怕他少时就说已经习惯转学，哪怕成年后还以“无可奈何”“习惯失去”来自我安慰，“经常转学”这件事所带来的对远野贵树心理的成长的压迫以及整个人生的影响究竟有多大呢？ 如果我们只在眼泪中掉眼泪，只在释然中说释然，那么电影的确优秀地带给了我们观看的感动与情绪的收获。
男主对自己的“漂泊”、难寻故乡有其悲哀，但他也有对熟悉城市的亲近，会去欣赏高楼大厦与东京不同的气息，可是，哪怕陌生的地方可以接受、习惯，贵树年幼时四处转学的经历也早已在他对待与人的感情的心中埋下了隔阂的种子，这种子什么时候发芽？怎么决定他对待与人的关系？而在其生根长成后又将如何拔除？我觉得认识并尝试解答这个问题，会是进一步理解这个热门且经久不衰的作品的一种方式。而我所做的mad就是在试着解答一个少有人关注的问题，非常抱歉的是，我不知道秒速变成四厘米会怎么样，会达不到南极吗？
种子是怎么发芽的？贵树在感情上的自卑来自于失去感情所受的伤害。他转学许多次，自然有一班又一班的同学离他而去，一个男孩心中早就积压了厚重的寂寞痛苦迷茫了，也早就开始不去亲近他人了，这自然是因为害怕失去，可在校园森林中孤独一人的他还是遇到了一个可以相互依靠、取暖的女孩，然后失去她。。。不得不说这是很惨的事情，，，可能我们只觉得这是一出伤心痛别的桥段，或许我们还能深深地体味他们的距离、或者速度之类的，，电影中他们通话的场景，男主一声“行了”，然后缩在观众宽阔广角视野的最深处、最小处，而这个镜头就是对男主成长心房描绘的尽头了，原本就是空且孤，还要压着头缩着身子，我不知道这么明显的相似镜头内变化，此时说他自闭、自卑是否过分。少年却不仅是“自闭”了，他还说自己没去安慰明里，没在明里哭泣抱歉时给她温暖，原本我们只觉得男孩失恋嘛，但在小说中这件事情成为了男主放不下的心结，这显然是无法弥补了，可对明里的愧疚，对自己的责备，终将加深他心理上所受的伤害。第一章的故事不再只有悲痛，我看到了此后这个男孩为了不再受伤害而拼命保护自己，害怕将自己再放入“注定失去”“注定受伤”的感情中而把“失去”视为自己的标签来蒙骗自己的感情并为心灵打造了一块被诅咒的铠甲——自卑。
这样就可以避免失去了，这样就可以在受伤害时保护自己了，毕竟我从小就是这样容易失去的人，所以这不过是“无可奈何”的事情……
而种子的生长，就在来到种子岛后开始了。遇见倾慕自己的澄田而无动于衷，我觉得这更多的不是男主对明里的眷恋与忠心，而是他在穿上铠甲后处理这种亲密感情的首次尝试，而这次尝试他选择完全将感情封闭，不去让爱情达成，那个发消息的手机正是封闭最好的证明，而我们最后看到的那个封闭在房间里的男孩，此时还在心房里抱着身子，只留一个洞口出气透光,那是他唯一还相信的一段珍贵感情的电子绿光(个人理解:毕竟都被毒打过了，难道还要贬低自己的回忆咩，这跟人们长大后给自己的青春记忆染上玫瑰色有相似之处)
一个背影
“我很迷茫。只是做着力所能及的事，没有一点余力。”澄田为自己不是迷茫的一人而感到高兴。我在首次分析时感觉她也不比男主要少一分迷茫寂寞痛苦，而男主成年后遇到的那些女友也是如此(电影里直接略过，参照小说)，脑子里就觉得男主仅因为让大家感动的对初恋的真情难忘而伤害那么多人的感情，实在也是自私的，可是为什么呢，男主难道后来变成渣、现充了么？可他成年后也还是那个很“抑郁”孤独的样子啊，事业上“得意”也占更多，为何他还要去拥有爱情却半路放手啊？是想迎合“生人为人”的流行元素？还是告诉大家“这就是距离啊！这就是我在秒速五厘米的分别后那依然可以感动你的执着与爱啊！”？这就该到我们去思考这颗发芽并生长的关于自卑、隔阂的种子是怎样决定他对待与人的关系了。
如果没看过小说，可能还会以为电影中那个戴眼镜的姐姐是长大的澄田，，但其实简单地讲：男主在去东京上大学直到工作后交了三个女友，但直到与最后一个(眼镜)分手，他都好像在像普通人一样对待爱情，又不像普通人一样反复中断爱情，哪怕再亲密祥和互相依靠的同居生活与千条爱的短信发送后，他还是说什么“无可奈何”“习惯失去”“也不会拉近一厘米的距离”，这真是让人脑壳痛啊。。你说你还爱明里，那在相遇前为什么要谈恋爱呢？你说你想要爱，为什么还自己数次中断恋情呢？
男主高中由于保护自己而封闭感情，靠着对明里的渺茫追忆来支持自己，但我认为男主是不再抱有能再与明里相爱的想法了，来东京后，作为男人去恋爱也是可以接受的(不过电影里好像为了展现纯爱而尽力隐瞒观众了)。这时种子在生长，他对自己的保护也暗自存在着，只不过大学的他意识到自己不必完全消极地封闭自己了，开始恋爱也不会这么容易伤害自己的。哎奇怪了，你不怕受伤害了？“不，我只是习惯失去了”——他也慢慢掌握了自卑的铠甲，这给了他求爱的可能，但感情的解放不意味着完全敞开，保护的放松不意味着警惕消失，只要看到自己将受伤害了(个人猜测，书中没详写)铠甲会立马武装，情感会立马被蒙蔽，离开与失去也因为“无可奈何”而变得好受许多。可想而知，爱情哪能没有挫折与感情变故，可对于这样一个敏感并极力自护的人，一段恋情变得容易早早结束。起初好像有效地避免了受伤害，虽然与第二个女友分手后，受伤的他工作许多年都没再谈，可到了遇上水野(眼镜)，遇上一段可以互相依赖温暖、双方努力使生活逐渐贴近、稳定的恋情，似乎让男主的“及时止损”变得犹豫，他容忍了一些小的挫折不满，也去等待一段较长的时间。然而，感情持续构筑了三年，他还是选择分手了，之后他感到不安、疲劳，
“他想，其实没有发生什么。没有什么事件决定了二人的分别。但即使如此，他还是顺其自然地做出了决定。”
尽管再去自欺，水野的坚持来信表白，还是让他开始不住地沉思，自己究竟在想什么呢？为什么要离开她呢？这个单身的男人只好选择迷失在工作中，一日下班后疲惫的他忽然对这个城市感到陌生，这种机械又迷茫的生活已经几年了？看电影的观众不知道，电影里除了讴歌他对过去初恋的爱外什么也没说。但是，远野贵树，这个成年单身拥有丰厚存储并被一位可以依靠的贤惠女人深爱的男人，正疲于追索在自己身上发生了什么，自己在感情上有什么问题……
而这个数字——15年，是与什么分别的秒速5厘米、冲上天空的秒速5公里毫不沾边的。15年里不是眼看距离逐渐遥远的悲哀，不是一心无二的孤独向前，15年到头来，最后不过是个处理不了感情的男孩。
一个人在东京，钻研编程的工作，仰望城林高楼，每年约固定的几个朋友聚一回，也交过三个女朋友，虽然都分了，现在突然想辞职了，也说不出为什么。
没人告诉他为什么，他只是想不通、想不明白，自己到底怎么了。
他怎么了呢？
“我看到了此后这个男孩为了不再受伤害而拼命保护自己，害怕将自己再放入“注定失去”“注定受伤”的感情中而把“失去”视为自己的标签来蒙骗自己的感情并为心灵打造了一块被诅咒的铠甲——自卑。”
“感情的解放不意味着完全敞开，保护的放松不意味着警惕消失，只要看到自己将受伤害了，铠甲会立马武装，情感会立马被蒙蔽，离开与失去也因为“无可奈何”而变得好受许多。”
“这样就可以避免失去了，这样就可以在受伤害时保护自己了，毕竟我从小就是这样容易失去的人……”
漫长悲哀的旅程
远野贵树怎么了。我想没人在意这个，因为不够唯美、讲不出浪漫。这只不过是镜头相接间我们看不到的十五年。
多少人注视你的人生，与你感同身受啊，怎么没人告诉你:
孩子，你不会再转学了
你不会再失去你所爱的人了
你不用再因此痛苦了……
你很努力地赢得了事业
你可以站立在你想站立的地方了
你不会再离开了
所以，请你去爱吧
爱你想爱的人吧，无需害怕了
去完全地爱吧，不用再放手了
“贵树，你一定没问题的。”
这是明里的话
你一定没问题的。
一些小说的内容
远野贵树在一个雪夜，意识到自己想要明里这句话，他能从这句话中，接触自己现在为止最想要的东西，可他没法看清，他只能想着：哪怕一句话也好……
辞职，依然还是一片茫然，他好像在抵抗什么，工作、生活，但现在还是毫无意义可以诉说。
接下面 还有一段
喜欢一个人的方式——差距
雪夜，远野贵树想着: 痛苦、痛苦、“觉得有一点痛苦”——这是水野最后的短信……
那晚，一个忏悔者，看到了雪，想起了明里，“贵树对自己在明里言‘对不起’时、与明里分别时不去更多地安慰她而介怀”，想起了水野、澄田、交往过的女友，他感到悔愧，感到自己的错误，他觉得错误伤害了这些人……
“他抬头望向高达两百米的大楼墙面。遥远的顶端，闪烁的红光渗透了视野。救赎是不可能这样轻易到来的，他想。”
十字——爱与救赎
“你一定没问题的”这是最后明里的话，
也是他“心中那扇紧闭多年的大门”里，一直存放的东西，代表一段珍贵的感情，十五年来，它支持着他，他想要它，哪怕一句话。十五年来他第一次哭了，他觉得自己愚蠢而自私，“为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢？”他这样想着，继续思考着……
他想到了被风吹走的信，这个已经无法挽回任何东西的信
男孩还是想着女孩
男孩想着应该面对那个女孩了
男孩要去完成十五年前自己没做的事情
男孩现在正等着列车开过 想着该如何面对成年的明里
……
这之后，男孩会慢慢理解失去并不可怕，失去之物并不会像雪一样飘落消失，而是如樱花般回归土地，埋藏在心底并于某日绽放在眼中；
“贵树君，你不觉得……这很像樱花吗？”
男孩也会慢慢去面对自己伤害过的人，也许会去完全地将感情奉献给现在自己应该珍视的水野。又或许，男孩会再去客观理性地审视自己度过的人生，宽恕自己少时莫须有的“罪”，驱散年少时根植于内心的恐惧。
15年已经过去，人生的列车向着所谓的前方不断开进，远野贵树终会认可自己的人生，接受所有的意义。
以上就是我个人理解的另一个故事，秒五中的其他人物在作品中也是不可或缺的，网络上几乎没看到有人对男主有与我类似的看法可以参考，所以自己也不是很清楚一些地方说的是否符合逻辑，还请宽容地看待。个人对小说的解释与看法，建立在对男主成年后行径的思辩上，我想就算不是原作的本意，这个“改编的故事”也让我们关注现实里在“漂泊”中成长的孩子和他们的心理发展，带来了一些关于青春与人生的启发。我觉得作者是有这样设计人物的，可是动画电影里不好表现这些，希望看过电影或小说通过文章会对这个07年的老动画有新的认识，希望喜欢秒五的朋友也能带给我们自己的思考。
《青春与人生的列车》
自己看完电影小说后对贵树的印象在做mad时发生了转变，他人格发展中一些主要的逻辑与个人脑补的隐喻意象是自己想在mad中想表达的，专栏在mad剧本上稍加改进。尽管会抱怨自己用心做的东西无人观赏，但本身做mad的技术和这次作品都有很大的欠缺，不过还是希望看到这的朋友能去我的主页翻翻已经沉了的mad，希望观后也能有一些收获（＾し＾）。
时间近7分钟，喜欢秒五的朋友支持一下呗，谢谢！ :-P 音乐选用德彪西的钢琴曲，请开稍高音量安静观赏吧(☆-ｖ-)捞视频时间到~
